姓名或名号，是人的“品牌”。它贯穿人的一生。姓名或名号只是短短的几个字，甚至只是一字，却包含着文学、包含着历史、也包含着家庭的教养、寄寓长辈的企望和艺术家自己的追求。
    探索这一、两字的错综复杂的含义，可以折射出时代的光彩，文化底蕴、思想的深沉、希望的所在。
    “六如居士”唐寅
    提起唐伯虎，人们往往称他为“江南第一风流才子”，民间还流传着“唐伯虎点秋香”等种种风流轶事。
    明代画家、诗人唐寅（1470—1523），字伯虎，一字子畏。因地支“寅”与十二生肖“虎”相对应，他又是长子，所以取字“伯虎”。
    唐寅出身于吴县（今江苏苏州）一个商贾家庭，父亲钦慕功名，希望儿子能以科名成家。唐寅从小就刻苦攻读八股文，早岁获秀才。然而他秉性好玩，放荡不羁，父亲去世后，更是无拘无束，风流自喜，甚至裸立学宫泮池中，嬉水玩耍，也不在意。后经友人祝允明（字枝山）的规劝，才闭户苦读，29岁时考中江南乡试第一名举人，获解元之誉。
    次年他赴京会考，因牵涉科场舞弊案，无辜受株连而被永久取消科考资格，并发往浙江为吏。他遭此莫名横祸，痛感社会的黑暗，大呼“士可杀而不可辱”，断然拒绝为吏，返回吴县老家，从此无意功名。
    为了排遣胸中的烦闷，唐寅离家远游湖南、湖北、江西、福建、浙江等地，凡洞庭湖、祝融峰、武夷山、灵隐寺，水清山幽之处，他都驻足流连，领略湖光之胜，襟怀为之大开。回到家乡后，他在苏州金阊门外桃花坞筑“桃花庵”，从事诗画创作，卖画为生。
    唐寅的绘画，初学“院派”画家周臣，笔墨精练，形象真实。江湖归来，他把才情奇思与积郁之气，悉数倾注诗画之中，并与师友沈周、祝允明、文征明等研讨技法，广采博取，清细秀劲之中更添豪迈粗放的新意。唐寅既有院派的功底，又有文人画的涵养，既师法宋元以来诸名家，又师法自然。他的山水画如《落霞孤鹜图》，秀润而奇峭；他的仕女、人物画如《秋风纨扇图》，线条工细，形象清秀端庄；他的花鸟画像《梅花图》，落墨疏密有致，高洁洒脱。唐寅工笔、写意俱佳，并且擅书法，能诗文。
    后人把他与沈周、文征明、仇英共推为画家“吴门派”的四杰；又把他与文征明、祝允明、徐祯卿共推为诗家“吴中四才子”。
    “不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”唐寅卖画自给，放逸不羁，自刻一枚“江南第一风流才子”印。他先后为自己取了两个号，颇具个性：
    一曰桃花庵主。他回家乡后在苏州桃花坞筑“桃花庵”，自命“桃花庵主”，并作歌云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，……半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”道出了孤傲不羁的反抗呼声。
    二曰六如居士。晚年唐寅归心佛教，从色空观与人生梦幻说中寻求寄托，认为人生如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电，故自号“六如居士”。
    唐寅表面上看起来似乎放浪形骸，疏朗洒脱，其实是借诗酒声色以解忧愁，他内心的不平与委屈始终难以消却。“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”嘉靖二年（1523年），他留下绝笔诗，含愤去世，享年54岁。
    唐寅的一生，怀才不遇，但却以诗画为明代的文化作出了贡献。他的诗文收入《六如居士全集》。
    “五不居士”翁同禾
 　　 清朝光绪皇帝的老师翁同禾　（1830—1904），字声甫，号叔平，江苏常熟人。他于咸丰年间考中状元，1879年（光绪五年）后历任工部尚书、军机大臣、户部尚书。他满怀爱国之心，在中法战争与中日甲午战争中均坚持主战，反对李鸿章求和卖国。为实现光绪帝亲政掌握实权，他支持康有为的维新变法，并帮助光绪出谋划策，为清末维新派中坚。
    1898年戊戌变法失败，大学士翁同禾被慈禧太后罢官回江苏常熟老家，由地方官吏严加管束。每逢初一、十五，翁同　还要按制度向县衙报告，请求督教。县官恐他将来可能复职，有时反而去他家请安。
    为了避免种种麻烦，他索性离开县城，迁居到西门外翁氏祠堂内的瓶庐居住。他自定一份规约贴在门上：“一不写荐信，二不受请托，三不赴宴会，四不见生客，五不纳僧道。”自称“五不居士”。亲友中只有外甥俞金门足迹不断，常来谈论诗文，访谒投宿。有时，翁同　雇舟入城，到得意楼啜茗，跟店主攀谈，他不因店主出身寒微而疏远，相反，还赠送手书扇面小轴给他。
    翁同禾善诗文。临终前，他曾口占一绝：“六十年中事，伤心到盖棺。莫将两行泪，轻向竖曹弹。”并且集《四书》句为自己题挽联：
    朝闻道夕可死矣；今而后吾知免夫。
    徐悲鸿：哀鸿自励
    我国著名画家、美术教育家徐悲鸿（1895—1953），江苏宜兴人，原名徐寿康。他为什么改名徐悲鸿呢？说起来还有一段悲酸的经历。
    寿康从小喜爱绘画，他刻苦学画，青年时曾任小学图画老师。一次，他上亲友家喝喜酒因穿长衫而未穿绸衣遭人冷落。“人不可有傲气，而不可无傲骨”，面对以衣帽取人的世风，他立志从此不穿绸衣。
    寿康一心想进学堂学画深造，可是家庭贫寒，父亲拿不出钱来，无计筹措学费。他曾去向别人借钱，谁也不肯借给这“穷小子”。一天，他漫步街头，想起心中抱负难以施展，深感世态炎凉，不禁悲从心中起，觉得自己犹如鸿雁哀鸣，于是将“寿康”改名为“悲鸿”，以哀鸿自励，从此发愤绘画。
    在徐悲鸿深觉世态炎凉、生活困苦时，也遇到过一些富有同情心的好人，商务印书馆的小职员黄警顽，湖州丝商黄震之，都曾帮了徐悲鸿不少忙。他投考震旦大学时，学费由黄警顽出，伙食费由黄震之付。为了对两位姓黄的友人相助之情表示感谢，徐悲鸿报名单上填上了这样的名字：“黄扶”。
    有志者事竟成。后来徐悲鸿终得以留学法国。他系统学习西方绘画艺术，洋为中用，擅长油画、中国画，尤精素描。对中国画，他主张“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画可采入者融之。”他绘画融中西技法，自成一家，所画花鸟、风景、走兽，简练明快，富有生气，尤以画马驰誉中外。
    徐悲鸿从自身经历中痛感美术教育的重要性。为培养美术人才，他长期从事美术教育工作，建国后任中央美术学院院长、中华全国美术工作者协会主席。
    “哀鸿”已属过去，他终于成为驰骋中国画坛上的一匹“千里马”。
    黄胄：炎黄之胄
    中国当代画坛巨匠黄胄，本名梁淦堂，生于1925年，河北省人。
    他为什么改名黄胄呢？那是他上初中一年级的事了。一次，他们班在学校体育比赛时得了一面锦旗，锦旗上书写着“炎黄之胄”四个字。胄，音zhòu，古代称帝王的后代人为胄。当时梁淦堂不认识这字，也不知道这四个字的含意，就念成了“炎黄之胃”。老师纠正他说这字不念“胃”，念“胄”，并讲解说，“炎黄之胄”指古代炎帝黄帝的子孙，我们都是炎黄子孙，我们中国是个文明古国，有光辉灿烂的文化，每一位炎黄子孙都应该为老祖先争光，应当有所作为。老师的一番话，深深地打动了梁淦堂，为表明自己立志做个有作为的炎黄子孙，他毅然将名字改为黄胄。
    老天仿佛要考验黄胄的志向，就在初中一年级时他父亲去世了，不久黄胄因家贫辍学。他从小喜欢画画，辍学后志向不改，开始了他艰苦坎坷的绘画生涯。他曾师从赵望云先生学绘画，常到贫民窟写生，在八百里秦川边走边画，曾以画笔描绘黄泛区挣扎在死亡线上的灾民。他虽中学辍学，却就任中学美术教员。
    1946年春，21岁的黄胄参加了中国人民解放军，在西北边陲部队做记者和编辑工作，经常深入牧区，画了大量表现少数民族生活的作品。1955年，黄胄调到北京当专业画家。他熟练地运用中国画笔墨传统来表现现实生活，用笔豪放，气势磅礴，对人物画的发展作出创造性的贡献。他的《洪荒风雪图》、《载歌行》等作品在国内外获奖。
    黄胄擅长描绘大场面的人物，也善于表现千姿百态的动物与花卉。他的水墨毛驴，堪称画坛一“绝”。改革开放后，黄胄画展在新加坡、日本、英国等国家和我国香港地区巡回展出，深受好评，被新闻媒体称为“席卷欧亚的黄胄风”。
    黄胄出身贫苦，少年辍学，但艰苦的生活并没阻挡住他对艺术的追求。他深入生活，勇于探索，作品明快清新，富有浓郁的生活气息，开创了中国画坛的一代新风。他以自己的画笔实现了他少年时改名的志向，无愧于“炎黄之胄”的称号！
王朝闻：夕不甘死
    孔子曾说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语》）意思是说，早晨得知真理，要我晚上死去都可以。这句名言反映了这位大思想家爱真理甚于爱生命的抱负。
    当代著名美术家、文艺评论家、中国美术家协会顾问王朝闻，原名王昭文，1909年出生，四川合江人。1932年他报考杭州国立艺术专科学校时，为了表达自己对艺术与真理的追求，取用孔子“朝闻道，夕死可矣”一语，改了个音同意不同的名字叫“王朝闻”。他的笔名有“纹石”、“廖化”等。
    王朝闻从小喜欢画画，特别是画人物。母亲放在衣柜里的川连纸，本来是让他描红学字用的，却常常被他偷出来画画。除美术外，他还喜爱木偶、杂技、戏剧、文学等。为了学习美术，青年时代的他不顾贫困，两次放弃家里人所期望的“铁饭碗”职业———钱庄学徒和银行练习生，先后几次在成都的学校上美术系。
    杭州美专毕业后，王朝闻参加流动剧团进行抗日救亡活动。1940年赴延安，先后在延安鲁艺美术系、华北联大美术系任教，讲授创作练习、素描、雕塑基本功和有关美术创作方法。建国后，他历任中央美术学院教授、《美术》杂志主编、中国艺术研究院副院长等。
    有的朋友曾对王朝闻说：“你的名字太不吉利，‘朝闻道，夕死可矣’，意味着命短。”而王朝闻却乐观地回答说：“孔夫子这句豪言壮语限制不了我的寿命，因为我对马克思主义之道，还闻得非常不够，还需要努力去掌握它，运用它，所以我是会健康长寿的。”他还反孔子其意而用之，请朋友刻了一个图章，刻下“夕不甘死”四个字以自勉。
    王朝闻从1928年开始发表作品。他以只争朝夕的精神著书立说，著有评论集《新艺术创作论》、《王朝闻文艺论集》、《论凤姐》、《审美谈》等，并主编《美学概论》、《中国美术史》等。王朝闻已年至耄耋，但他仍觉得有不少工作该干，仍“夕不甘死”，笔耕不辍。（摘自《解读名人姓名》雷风行／文）